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20 de Julio” (óleo sobre tela) 
de Fernando Botero (Mede- 
llín, 1932). La pintura re- 
produce el estilo de festejos de 
los aniversarios nacionales, 
con fondo de música militar, 
baile y aguardiente, cuya os- 
tentación seudopatriótica re- 
presenta Gabriel García 
Márquez en varios relatos 


6 


Gabriel García 
Márquez 


LA ESCENA AMERICANA 


a violencia, un rasgo de Co- 

lombia que parecería endémi- 

co, ha propiciado en ese país 
incluso una estética: la llamada jus- 
tamente “novela de la violencia”, 


que pusieron en práctica, entre otros 


muchos, Gabriel García Márquez y 
Álvaro Samudio Cepeda, su compa- 
ñero del grupo literario de juventud 
en Barranquilla, autor de la novela 
La casa grande (1954). Ese terror, 
en el siglo XX, arranca sobre todo 
tras el “Bogotazo” de 1948, cuando 
fuera asesinado en la vía pública 
Jorge Eliécer Gaitán, político liberal 
candidato a la presidencia. Se cal- 
cula que, en los tres días subsi- 
guientes al crimen, murieron en la 
ciudad entre dos mil y tres mil per- 
sonas. García Márquez, por enton- 
ces un joven estudiante con aspira- 
ciones de escritor, fue testigo de 
esos hechos que tienen conexión 
con otros del pasado: el líder asesi- 
nado había salido en defensa públi- 
ca de los huelguistas de las banane- 
ras de la United Fruit Company, que 
habían sido reprimidos en la zona 
costeña, en la misma región y en el 
mismo año de nacimiento del autor, 
y que él había conocido de niño, co- 
mo leyenda sórdida de su pueblo. 
Con el correr del tiempo, entre 1949 
y 1962, morirían en Colombia por 
enfrentamientos o represión política 
entre doscientas y trescientas mil 
personas. América sangrienta y vio- 
lentada será, entonces, para García 
Márquez, una idea que su obra repi- 
te de diversas formas casi alegóri- 
cas. El ejercicio del periodismo a lo 
largo de toda su vida contribuirá a 
acercarlo a los problemas sociales; 
lo pondrá cara a cara con el ejerci- 


Escena en una calle de la 

capital colombiana du- 

rante el “Bogotazo”, el 9 
de abril de 1948, cuando el pueblo 
incendió y paralizó la ciudad en re- 
pudio del asesinato del líder popu- 
lar Jorge Eliécer Gaitán 


cio solapado u ostentoso de la co- 
rrupción y el despotismo. Los años 
como colaborador en el periódico El 
Espectador de Bogotá coinciden con 
una tensión extrema en el interior 
del país: noticias de pueblos arrasa- 
dos, familias asesinadas, cosechas 
quemadas, que cubre como reporte- 
ro, reaparecen ficcionalizadas en 
obras como La hojarasca o La mala 
hora. Más íntimamente, sabe de 
esos hechos por su amigo de la uni- 
versidad Camilo Torres, cura y gue- 
rrillero, quien tiene palabras esclare- 
cedoras sobre la lógica ominosa de 
esa virulencia: “toda la rabia (...) por 
no poder comer ni poder estudiar, 
por sentirse enfermo, sin casa, sin 
tierra y sin trabajo (...) lo descarga- 
ban los liberales pobres contra los 
conservadores pobres y los conser- 
vadores pobres contra los liberales 
pobres. Los oligarcas (...) miraban 
felices los toros desde la barrera, 
ganando dinero y dirigiendo al país”. 
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El paso de una dictadura a otra, el 
atraso perenne de los sectores so- 
ciales populares, el accionar ambi- 
guo de las burguesías locales en di- 
versos países a lo largo del siglo lle- 
varán a García Márquez a pensar a 
Latinoamérica como un espacio re- 
gional con una problemática común. 
Muchos años después, definirá en 
estos términos la tarea y la cohesión 
de los escritores que las editoriales 
llamaron del boom: “Estamos escri- 
biendo la primera gran novela del 
hombre de América Latina. Fuentes 
está dando un aspecto sobre la nue- 
va burguesía mexicana; Vargas Llo- 
sa, aspectos sociales del Perú; Cor- 
tázar, otro tanto, y así. Lo que me 
parece interesante es que estamos 
escribiendo varios tomos, porque lo 
que va a quedar, espero, es una vi- 
sión total de lo que es América Lati- 
na. Estoy tan convencido de la uni- 
dad de ese mundo registrado por la 
novela latinoamericana, que en Cien 
años de soledad hay un personaje 
que es de Carlos Fuentes, hay otro 
que vive en París, en el mismo cuar- 
to donde va a morir un personaje de 
Cortázar, y otro más ve pasar un 
personaje de Carpentier. Es la pri- 
mera tentativa que se hace para ir 
integrando ese mundo”. Se refiere a 
las novelas Cambio de piel, Rayuela 
y El siglo de las luces, respectiva- 
mente. Su imagen del continente es 
la que define la forma de su estéti- 
ca: hechos cotidianos, movimientos 
políticos, acontecimientos sociales 
signados por la enormidad y la des- 
mesura deben ser contados con una 
retórica de la sencillez que haga que 
la magnitud de lo narrado se realce 
naturalmente por contraste. Y 


VIDA DE ESCRITOR 


García Márquez en una 
jornada de navegación jun- 
to a su amigo, el editor es- 


pañol Carlos Barral 


> 


El título que Gabriel García Már- 
quez dio a sus memorias, publica- 
das en 2003, Vivir para contarla, 
sugiere las borrosas fronteras entre 
su vida y su obra. El libro comien- 
za con una advertencia: “La vida 
no es lo que uno vivió, sino la que 
uno recuerda y cómo la recuerda 
para contarla”. Memoria, subjeti- 
vidad y capacidad de la palabra 
para crear la realidad parecen ser 
las tres categorías que construyen 
ese relato. En sus textos de ficción 
estallan también acontecimientos, 
a menudo leídos como “mágicos”, 
que sorprendentemente son solo 
una hipérbole de su vida y su en- 
torno. Mario Vargas Llosa, su 
amigo por muchos años, en Gar- 
cía Márquez, historia de un detci- 
dío, reconstruye con minucia los 
personajes, anécdotas y paisajes de 
la biografía del colombiano, de los 
que se apropian sus ficciones. En 
sus relatos están, incluso, los orí- 
genes familiares: cuando en los 
20, el futuro padre de Gabriel se 
instala en Aracataca, un pequeño 
pueblo de la región costera de Co- 
lombia donde nacerá el escritor, el 
lugar era invadido por forasteros 
que acudían allí atraídos por el au- 
ge del cultivo y la industria del ba- 
nano, fomentados por la instala- 
ción de la United Fruit. Los habi- 
tantes tradicionales de la región 


—entre ellos, la familia de la madre 
de Gabo, Luisa Santiaga, hija del 
coronel Nicolás Márquez, un libe- 
ral veterano de la Guerra de los 
Mil Días (1899-1902)- llamaban 
a los recienvenidos, despectiva- 
mente, “la hojarasca”. El primero 
de los once hijos de la pareja -Ga- 
briel José García Márquez— nace 
el 6 de marzo de 1928, cuando el 
esplendor del banano declinaba y 
el pueblo iba cayendo en una len- 
ta muerte. Por esto, en 1929, el 
matrimonio se traslada a la ciudad 
de Barranquilla a probar suerte y 
deja temporariamente a Gabriel 
en Aracataca. Su infancia está 
marcada por la ausencia de sus pa- 
dres y las historias recibidas de bo- 
ca de los abuelos que lo crían, los 
traslados a Barranquilla, a Sincé 
—el pueblo paterno—, a Sucre, has- 
ta que inicia sus estudios universi- 
tarios en Bogotá, que en sus re- 
cuerdos es “la ciudad remota” con 
sus “cachacos, fríos y reservados”, 
es decir, los capitalinos que mira- 
ban con cierto desdén a los pro- 
vincianos. La ciudad, sin embar- 
go, le brindará la posibilidad de 
publicar sus primeros diez cuen- 
tos, entre 1947 y 1952, en El Es- 
pectador, algunos de los cuales in- 
tegrarán luego Ojos de perro azul. 
Pero será 1950 el año que cambia- 
rá sus elecciones cuando, en el 
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“Café Happy” de Barranquilla, 
conoce a Álvaro Cepeda Samudio, 
Alfonso Fuenmayor y Germán 
Vargas, tres jóvenes escritores que 
lo introducen en la lectura de la li- 
teratura universal más actualizada 
—Faulkner, Hemingway, Virginia 
Woolf, Kafka, Joyce— y lo integran 
al Grupo de Barranquilla, liderado 
por el librero catalán Ramón Vin- 
yes, cuyo ideólogo y mentor es el 
escritor José Félix Fuenmayor y 
donde trabajan también los pinto- 
res Alejandro Obregón y Cecilia 
Porras. García Márquez pronto 
impone un fuerte liderazgo y ayu- 
da a fundar Crónica, que será el 
órgano del grupo. Por entonces, 
debe realizar un traslado que él 
define como epifánico: el viaje a 
Aracataca para vender la casa fa- 
miliar. El enfrentamiento con el 
pasado infantil y el espacio de ori- 
gen —dice Vargas Llosa— “hicieron 
de él definitivamente un escritor”. 
Pero el camino a la consagración 
literaria no fue simple: en 1951, 
su primera novela, La hojarasca, 
fue rechazada por Guillermo de 
Torre, editor de Losada en Buenos 
Aires, adjuntando una carta que 
decía “que yo no estaba dotado 
para escribir y que haría mejor en 
dedicarme a otra cosa”. Mientras 
tanto, se desempeña, desde 1954, 
como periodista en El Espectador 


de Bogotá, una profesión que ya 
no abandonará y a la que sumará 
más tarde un intenso trabajo en el 
mundo del cine, donde se inicia 
escribiendo críticas en este mismo 
periódico y cuyo perfecciona- 
miento sobrevendrá cuando, en- 
viado como corresponsal a Euro- 
pa, curse seminarios de dirección 
en el Centro Experimental de Ci- 
nematografía en Italia. En París, 
sin trabajo, pues el dictador Rojas 
Pinilla había clausurado El Espec- 
tador, instalado en una buhardilla 
del Barrio Latino, termina, en 
1957, la novela corta El coronel no 
tiene quien le escriba y subsiste gra- 
cias a las colaboraciones que le 
consigue su amigo, el escritor y 
periodista colombiano Plinio 
Apuleyo Mendoza, jefe de redac- 
ción de la revista Elite, de Caracas. 
En los inicios de los '60, García 
Márquez se muda a México; allí 
extiende sus vínculos dentro del 
campo intelectual local —intima 
con Carlos Fuentes, Juan Rulfo, 
Carlos Monsiváis— y publica con 
más asiduidad: el libro de cuentos 
Los funerales de la Mama Grande 
(1962); su segunda novela, La 


revolucionarios de Latinoamérica, 
con gestos concretos: dona al 
MAS —grupo socialista revolucio- 
nario venezolano— y al Comité de 
solidaridad con los presos políti- 
cos, el dinero del Premio Rómulo 
Gallegos; se compromete con los 


problemas de Chile, Vietnam, 
Angola; viaja a Nicaragua y a Cu- 
ba; apoya al presidente panameño 
Omar Torrijos, en su lucha por re- 
cuperar el canal de Panamá, en 
poder norteamericano. Su accio- 


“Su niñez, su familia, Aracataca constituyen el 
núcleo de experiencias más decisivo para su 
vocación: estos demonios' han sido su fuente 
primordial, a los que otros han venido a 
enriquecer, a matizar, pero nunca, hasta ahora, a 
sustituir.” Mario Vargas Llosa 


mala hora (1966). Pero el éxito 
fulminante llega en 1967 cuando 
editorial Sudamericana de Buenos 
Aires publica Cien años de soledad: 
ascendido repentinamente a líder 
de la narrativa latinoamericana del 
boom, es multipremiado, invitado 
a congresos, a entregas de pre- 
mios, y se lo propone como jura- 
do en concursos internacionales. 
Su figura estelar apoyará durante 
la década del 70 —junto a otros 
escritores célebres del continente, 
como Cortázar— los movimientos 


nar lleva a que el Tribunal Ber- 
trand Russell, organización en de- 
fensa de los derechos humanos, lo 
nombre vicepresidente. La fama 
de Gabo provoca que sus siguien- 
tes obras se editen simultánea- 
mente en diversos países: los libros 
de relatos La increíble y triste histo- 
ria de la cándida Eréndira y de su 
abuela desalmada, Ojos de perro 
azul y Todos los cuentos (1974); las 
novelas £l otoño del patriarca 
(1975) y Crónica de una muerte 
anunciada (1981). Estando exilia- 
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El escritor colom- 
biano recibe de 
manos del rey 
Carlos Gustavo 
de Suecia el Pre- 
mio Nobel de Li- 
teratura 1982, en 
el Concert Hall 
de Estocolmo 


do en México, acusado de ayudar 
al movimiento guerrillero M-19, 
en 1982, recibe el Premio Nobel 
de Literatura, honor que le permi- 
te retornar a su tierra con todas las 
garantías del presidente Belisario 
Betancourt. La obra literaria pos- 
terior al premio es numerosa: Viva 
Sandino (1982); Conversaciones 
con Plinio Apuleyo Mendoza. El 
olor de la guayaba; El amor en los 
tiempos del cólera (1985); Diatriba 
de amor contra un hombre sentado 
(1984), su única obra dramática; 
El general en su laberinto (1989), 
novela histórica basada en los últi- 
mos días de la vida de Simón Bo- 
lívar; Doce cuentos peregrinos 
(1992); Del amor y otros demonios 
(cuentos, de 1994). En 2004, des- 
pués de diez años sin publicar fic- 
ción, más dedicado a la escritura 
periodística y cinematográfica, re- 
torna con Memorias de mis putas 
tristes (2004). En el año en curso 
-2007-, el “Congreso de la Len- 
gua española” se celebra, en su ho- 
nor, en Cartagena de Indias, con 
motivo de haberse cumplido los 
40 años de aparición de su obra 
cumbre, Cien años de soledad. fes- 
tejos, homenajes, una edición crí- 
tica realizada por la Real Acade- 
mia Española, una reedición de 
Sudamericana y un elevadísimo 
nivel de ventas volvieron a conver- 
tir a Gabriel García Márquez en 
noticia mundial. 


PS : 
Zo mM 


Dibujo del viajero francés 

Paul Marcoy (seudónimo 

de Lorenzo Saint Crig) 
durante su viaje por Latinoaméri- 
ca, entre 1843 y 1845, para A 
journey across South America 
from the Pacific Ocean to the 
Atlantic Ocean 
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CONFINES DELA 
REALIDAD Y EL SUEÑO 


En 1965, hay un instante revela- 
dor en la vida de Gabo, que el es- 
critor argentino Ernesto Schoó 
describe así: Mientras guiaba su 
Opel por la carretera de Ciudad de 
México a Acapulco, se le presentó 
íntegra, de un golpe, su lejana no- 
vela-río, la que estaba escribiendo 
desde la adolescencia: la tenía tan 
madura que hubiera podido dic- 
tarle allí mismo el primer capítulo, 
palabra por palabra, a una meca- 
nógrafa”. Se encerró durante 18 
meses y redactó Cien años de sole- 
dad. “Cuando volvió a abrirse [la 
puerta] él tenía en la mano los ori- 
ginales (1300 cuartillas) (...); Mer- 
cedes [su esposa] tenía en la suya 
facturas adeudadas por 120 mil 
pesos mexicanos (10 mil dólares)”. 
El libro —el primero que él hubiera 


deseado escribir aunque no había 
tenido las armas técnicas para ello— 
es el punto culminante de un pro- 
yecto canalizado a través de ese es- 
pacio geográfico ficcional llamado 
“Macondo”, donde transcurren La 
hojarasca y cuentos de Los funerales 
de la Mama Grande. Para Macon- 
do inventa un mito fundacional, 
una genealogía, unos habitantes: 
erigido a mediados del siglo XIX, 
sus primeros pobladores eran gente 
que huía de las guerras civiles que 
asolaban Colombia. Conoce su es- 
plendor —como Aracataca— duran- 
te el auge bananero en los años de 
la Primera Guerra Mundial, por lo 
que llegan allí trabajadores, trafi- 
cantes, aventureros. Con la deca- 
dencia de la producción, el lugar se 
vuelve una fantasmagoría, en me- 
dio del calor, la pobreza y la esteri- 
lidad. En otras obras previas a Cien 


FORMAS Y TÉCNICAS 


García Márquez, entre 


WALTER ROMERO 


a obra de García Márquez ha sido señalada como 

deudora de dos grandes escritores: Honoré de Bal- 

zac y William Faulkner, nombres que la Academia 
Sueca puso en comparación al otorgársele el Premio 
Nobel. Mucho se ha estudiado la influencia de Faulkner 
sobre García Márquez y los autores del boom, por el uso 
del monólogo interior, el tratamiento del tiempo, las mu- 
das del narrador y el perspectivismo, el contrapunto, los 
procedimientos de exteriorización de la conciencia de los 
personajes, la concentración espacial en un universo mí- 
tico y el dominio del ritmo; sin embargo, la obra de Bal- 
zac, menos citada, es relevante en la formación del 
mundo poético y narrativo de Gabo. Ángel Rama desta- 
có, de manera temprana, que su obra se ancla “de un 
modo radical, en un entendimiento de las criaturas narra- 
tivas como partes obligadas del conglomerado social en 
un preciso estadio de su desarrollo histórico. (...) El co- 
nocido juicio de Engels sobre Balzac podría aplicársele a 
esta obra.”. Pero si bien la literatura del colombiano se 
concentra en un mismo grupo de personajes, en un mis- 
mo espacio y un particular tiempo histórico, Rama seña- 
la que “no pretende competir con el registro civil en un 
sistema enumerativo y analítico propio del individualismo 
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burgués del XIX, sino concentrarse sobre el reducido 
campo de una propia tipicidad para develar una verdad, 
considerando (...) que un fragmento de lo real, por redu- 
cido que sea, contiene, expresa o implica la totalidad hu- 
mana. Así nacieron Yoknapatawpha, Santa María, Ma- 
condo.”. La composición de un universo con lógica inter- 
na en una suerte de realismo alucinado y monumental 
excede las coordenadas históricas que reconocemos en 
Balzac; más bien podría pensarse la narrativa de García 
Márquez como un campo de fuerzas donde las huellas 
de Faulkner y de Balzac se tensionan y articulan. En Bal- 
zac, la composición de su obra parte —entre otras cosas— 
de la construcción de personajes que, nimios o secunda- 
rios en una novela, pasan a ser protagonistas en otra, en 
el marco de una gran estructura abierta, a manera de 
mosaico. Vargas Llosa —cuyo personaje, Lituma, apare- 
ce en varias de sus relatos— denomina a esta técnica, 
narrativa de los vasos comunicantes, pues “consiste en 
asociar dentro de una unidad narrativa, acontecimientos, 
personajes, situaciones, que ocurren en tiempos o en lu- 
gares distintos”. A su vez, el peruano ve la narrativa de 
Balzac como predecesora de las técnicas de Faulkner: 
“[García Márquez] aspira a contar, a lo largo de todas las 
instancias, una sola historia. (...) Esta unidad 'materia!”, 
cuyo modelo decimonónico es La comédie humaine, (...) 


años de soledad, Macondo se ex- 
tiende a un lugar aledaño que se 
denomina “el pueblo”, donde algu- 
nos de los personajes se trasladan a 
vivir o a morir. Aquí transcurren, 
por ejemplo, las aventuras de El co- 
ronel no tiene quien le escriba, el 
resto de los cuentos de Los funera- 
les... y La mala hora. La única co- 
nexión que Macondo mantiene 
con el resto del mundo depende 
de un trencito amarillo cuyo desti- 
no se ignora. El “pueblo” es una 
zona donde los acontecimientos 
están más ligados a lo histórico-po- 
lítico y se comunica con el exterior 
por medio de una lancha que 
transporta el correo dos veces por 
semana; la misma que el Coronel 
espera, cada día, durante años, que 
llegue con la carta que le anuncia 
el cobro de su jubilación de mili- 
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obra, dos personajes conectan Ma- 
condo con el “pueblo”: el Coronel, 
que se mudó a este último por la 
pestilencia del olor a banano —una 
clara alusión política a la explota- 
ción norteamericana de los pro- 
ductos locales— y el padre Ángel, 
uno de los protagonistas de La ma- 
la hora, antiguo párroco de Ma- 
condo. Cien años de soledad recu- 
pera los elementos dispersos ante- 
riormente, en una colosal estructu- 
ra organizada en varios niveles na- 
rrativos: por un lado, se traza la 
biografía del coronel Aureliano 
Buendía, que es el eje conductor 
del texto. Su vida está signada por 
la exuberancia y la enormidad: 
promovió treinta y dos levanta- 
mientos armados y los perdió to- 
dos; tuvo diecisiete hijos varones 
con diecisiete mujeres distintas, 


sola noche antes de haber cumpli- 
do los 35 años. Sobrevivió a em- 
boscadas, a fusilamientos, a com- 
plots para envenenarlo, a su propio 
intento de suicidio. En un plano 
más general, se narra la historia de 
su familia, fundadora de Macon- 
do: una numerosa dinastía que, 
tras cien años de existencia, es lite- 
ralmente borrada de la faz de la 
tierra. Sus individualidades se di- 
suelven en la maraña de los mis- 
mos nombres, repetidos y combi- 
nados indefinidamente: José Arca- 
dio, Aureliano, Úrsula. Finalmen- 
te, como espacio de actuación de 
estos seres, está Macondo mismo, 
con su historia de guerras y de pro- 
ducción bananera. En este espacio 
mítico, los sucesos más extraordi- 
narios resultan cotidianos —“Llovió 
cuatro años, once meses y dos dí- 


tar. En esta primera etapa de su que fueron exterminados en una as”; Remedios la bella asciende al 


+ Faulkner y 


es el gran designio faulkneriano que sirvió a García Már- 
quez de estímulo y ejemplo”. Según Curtius, en el vera- 
no de 1833, a Balzac “le surge de súbito en su mente la 
idea de ensamblar sus novelas en un gran sistema glo- 
bal, en un cosmos”; en un principio, hizo aparecer perso- 
najes de una novela en otra, ampliando el conocimiento 
y el mundo compartido por ellos en una unidad que con- 
forma lo que conocemos como La Comedia Humana. En 
su momento, fue Miguel Ángel Asturias quien tildó a 
García Márquez de plagiario por algunas semejanzas 
entre Cien años de soledad y La búsqueda de lo absolu- 
to de Balzac, en torno de las figuras de Melquíades y de 
Lemulquinier; pero tanto José E. Pacheco como Vargas 
Llosa han juzgado esta similitud como la adecuación y 
familiaridad con que dos de los más ricos universos na- 
rrativos de la literatura dialogan y establecen un puente 
entre Europa y Latinoamérica, pasando por EE.UU. y la 
prodigiosa creatividad de Faulkner. Ricardo Piglia plan- 
tea otra concepción de la realidad en relación con estos 
autores, que también sería aplicable a Balzac: “La utopía 
(...) es la búsqueda de un mundo que se ha perdido, que 
se trata de recordar y reconstruir como si estuviera su- 


Balzac 


Y 


mergido en las ruinas del presente. La utopía importa Dibujo de Balzac, 

porque es la antirrealidad; un modo de no aceptar el realizado por la 

mundo tal cual es y aspirar a otra cosa.” Duquesa de Dino 
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cielo frente a todos—. Pero se arral- 


gan en la problemática política, so- 
cial y económica de Latinoaméri- 
ca, de la cual Macondo es una me- 
táfora. Dejando de lado el realis- 
mo, el objetivismo y el distancia- 
miento irónico que habían preva- 
lecido en sus textos previos, en 
Cien años de soledad el autor opta 
por una narración donde las peri- 
pecias se acumulan, en un ritmo 
vinculable a la narrativa popular 
oral, a la letanía bíblica y hasta a 
Las Mil y Una Noches: prolifera- 
ción de acciones, uso exacerbado 
de la reiteración del coordinante 
y”, que elimina la pausa entre los 
elementos. El texto toma hechos 
inicialmente verosímiles y los hi- 
perboliza hasta el punto de tornar- 
los “mágicos”. La historia de Ma- 
condo y sus habitantes es trágica 
porque portan —como la América 
histórica— un pecado de origen: Jo- 
sé Arcadio Buendía, el fundador 
del pueblo, se ha casado con su 
prima, Úrsula Iguarán, y temen 
engendrar un hijo con cola de cer- 
do, de lo cual ya hay un antece- 
dente en la familia. Los Buendía 
contrarrestan el miedo, paradójica- 
mente, viviendo en el incesto, du- 
rante tres generaciones. Otro rasgo 
de la estirpe es un inconmensura- 
ble “aire de soledad que no permi- 


“Bananera”, acuarela de 
Antonio Gomide (San 
Pablo, 1895-1967). 
Muestra la exuberancia 
del cultivo en las zonas 
calientes de América. El 
atraso en que las multi- 
nacionales las mantu- 
vieron, popularizó el 
mote despectivo de “re- 
públicas bananeras” 


tía poner en duda el parentesco”. 
Estos signos de origen van cons- 
truyendo una figura del mal, de un 
destino infame a cumplir: en efec- 
to, aunque la última generación 
cree que el niño salvará la genealo- 
eía “porque era el único en un si- 
glo que había sido engendrado con 
amor”, lo fatal se consuma. El 
cambio no es posible debido a la 
concepción del tiempo que recorre 
el relato: un anacronismo esencial 
donde las vicisitudes de lo históri- 
co deambulan en un tiempo dete- 
nido, circular, mítico. El relato, 
mientras tanto, cuestiona esta clr- 
cularidad mediante una narración 
lineal y cronológica. Será el último 
de los aurelianos, después de un si- 
elo y medio, el que cumplirá el 
destino trágico, al morir devorado 
por las hormigas. La historia ya es- 
taba predicha por Melquíades, el 
gitano-mago cuyos manuscritos lee 
el último de la estirpe: su propia 
muerte sobreviene mientras la víc- 
tima la está leyendo en los perga- 
minos. Esa “realidad” ya estaba, 
por lo tanto, antes, en el relato que 
la ha profetizado e inscripto en el 
mundo. Para Carlos Fuentes, Ma- 
condo sobrepasa Latinoamérica: es 
una “metáfora de un territorio uni- 
versal, una historia casi bíblica de 
las fundaciones y las degeneracio- 
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nes, en una historia del origen y 
destino del tiempo humano y de 
los sueños y deseos con los que 

los hombres se conservan o des- 
truyen”. Instalado en esta propues- 
ta narrativa, que mantiene con co- 
herencia a lo largo de su produc- 
ción, García Márquez reelabora 
diversos géneros literarios: Crónica 
de una muerte anunciada, por 
ejemplo, tiene como hilo conduc- 
tor la investigación de un narrador 
cronista que retorna a su pueblo, 
tras muchos años de ausencia, pa- 
ra relevar testimonios sobre el ase- 
sinato de su amigo Santiago Na- 
sar, ocurrido en un lejano pasado. 
Pero ni el cronista es objetivo, 
puesto que está comprometido 
afectivamente con los personajes, 
ni el enigma es el típico del relato 
policial. Al contrario, el lector sabe 
desde las primeras páginas que 
Santiago es asesinado, cuál es el 
móvil del crimen y quiénes lo hi- 
cieron. El enigma está basado, pa- 
radójicamente, en un saber co- 
mún: por qué si los asesinos infor- 
maron a todo el pueblo que esta- 
ban buscando a Santiago para ma- 
tarlo y el joven era querido entre 
los habitantes, nadie le avisó que 
estaba en peligro. La víctima había 
sido acusada por la joven Ángela 
Vicario de ser quien acabase con 
su virginidad, lo que habría hecho 
que su esposo la devolviera a la fa- 
milia la noche de bodas, en un 
pueblo alejado de todas las con- 
venciones de la modernidad. Pero 
nada en el libro confirma esta acu- 
sación, sino que ciertos comenta- 
rios hacen pensar que la muchacha 
miente. La imposibilidad de co- 
municar a Santiago el peligro que 
corre vincula la obra con el género 
trágico, pues juega con la noción 
de fatalidad y pone al protagonista 
en el lugar de víctima propiciato- 
ria del sacrificio. Esta clase de tor- 
siones genéricas, en una fábula sa- 
turada de hechos desmesurados y 
arraigada en un marco donde se 
cuestiona el atraso social y políti- 
co, definen la obra literaria del au- 
tor colombiano. 
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í í E. Mar del tiempo perdido” 
es un artículo que García 
Márquez escribe en Méxi- 
co, en 1961, donde se despide tem- 
porariamente de la narrativa de fic- 
ción, con el gesto escéptico del que 
está convencido de que todos sus in- 
tentos han sido fallidos. Ninguna de 
sus obras lo satisface y decide dedi- 
carse a la escritura de guiones cine- 
matográficos. En 1962, con Carlos 
Fuentes, inicia la redacción de su pri- 
mer guión, “El gallo de oro”, basado 
en un cuento de Juan Rulfo, que se 
llevó al cine. Tres años después, el 
cineasta mexicano Arturo Ripstein fil- 
ma Tiempo de morir, un típico relato 
de pistoleros mexicanos donde, sin 
embargo, se atisban temas recurren- 
tes en García Márquez, como el de 
las duplicaciones de unos persona- 
jes en otros, una visión cíclica de la 
vida, la certeza de un destino trágico 
debido a una acción puntual realiza- 
da voluntariamente por un sujeto. En 
adelante, a pesar de ser una celebri- 
dad en el mundo de las letras, nunca 
abandonará su actividad de guionis- 
ta: adaptará para el cine narraciones 
propias y creará guiones originales. 
Por ejemplo, sus relatos “En este 
pueblo no hay ladrones” junto a Luis 
Buñuel, Juan Rulfo y Carlos Monsi- 
váis, O “La increíble y triste historia 
de la cándida Eréndira y de su abue- 
la desalmada” —donde cuenta el dra- 
ma de una adolescente de catorce 
años, explotada como prostituta por 
su abuela, a lo largo de territorios de- 
sérticos, casi alucinatorios—, que el 
brasileño Ruy Guerra filmará con el 
título de Eréndira. Entre sus muchos 
guiones originales, se cuentan Yo 
soy el que tú buscas, que el español 
Jaime Chavarri dirigió para televi- 
sión; La fábula de la bella palomera, 
filmada por Ruy Guerra, o los seis 
guiones para la serie televisiva Amo- 
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res difíciles, uno de los cuales, Mila- 
gro en Roma, obtiene el premio Nin- 
fa de Plata en el Festival de Monte- 
carlo. Un segundo aspecto a consi- 
derar sobre las relaciones de García 
Márquez con el cine es la asidua 
adaptación y filmación de sus obras 
por otros autores: el chileno Miguel 
Littín, exiliado en México, filma La 
viuda de Montiel, basado en un 
cuento de Los funerales de Mama 
Grande; Francesco Rossi hace lo 
propio con Crónica de una muerte 
anunciada, una coproducción ítalo- 
española; Ripstein tiene una versión 
de El coronel no tiene quien le escri- 
ba. Quizá deba enfatizarse la labor 
institucional y docente que García 
Márquez ha llevado a cabo para fo- 
mentar esta práctica cultural en el 
continente. En 1985, el Comité de Ci- 
neastas de América Latina (C-CAL) 
crea la Fundación para el Nuevo Ci- 
ne Latinoamericano, en La Habana, 
presidida por Gabo. En sus años de 
vida, ha obtenido importantes avan- 
ces en la formación, fomento de la 
producción, distribución, exhibición y 
promoción del cine de la región. Gar- 
cía Márquez ha ayudado a financiar 
su actividad que, entre otros logros, 
ha permitido el nacimiento, en 1986, 
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Acta de nacimiento 
de la Escuela de Ci- 
ne y TV en San An- 
tonto de los Baños, 
Cuba, uno de cuyos 


fundadores fue Gabo 


de la Escuela Internacional de Cine y 
Televisión de San Antonio de los Ba- 
ños, en Cuba, cuya dirección se con- 
fió al argentino Fernando Birri, el fun- 
dador del Instituto de Cinematografía 
de la Universidad Nacional del Lito- 
ral, en Santa Fe. A Cuba ha dirigido 
a menudo sus pasos Gabo, para tra- 
bajar en forma presencial y organizar 
diversas actividades. Entre ellas, han 
trascendido los talleres de guión de 
los cuales fue director y docente, en 
1994. Fue una maratón internacional 
de la que participaron, como confe- 
rencistas y talleristas, directores y 
productores de la industria cinemato- 
gráfica mundial —Robert Redford, 
Fernando (Pino) Solanas o George 
Lucas— y donde aportaran su expe- 
riencia de guionistas, escritores co- 
mo el cubano Eliseo Diego o el co- 
lombiano Andrés Restrepo. En 1996, 
discusiones, plenarios y clases fue- 
ron editados como una colección de 
libros, donde García Márquez enfáti- 
camente plantea cómo lo “aterrori- 
zan” los “límites racionalistas” que se 
imponen entre narración literaria y 
guión cinematográfico. Ambos, para 
el autor, son medios equivalentes pa- 
ra morir solo en la vida real y “poder 
desahogar todos los deseos”. 


TESTIGO Y DETECTIVE 


En 1955, cuando Gabo era un jo- 
ven reportero de El Espectador, 
llega al periódico Luis A. Velasco, 
sobreviviente del naufragio del 
barco de guerra “Caldas”, a con- 
tar la verdad de su historia, silen- 
ciada por el gobierno. De su ex- 
tenso diálogo surge un informe 
que se publicará en catorce “en- 
tregas”, donde se denuncia que 
“la nave dio un bandazo por el 
viento (...), se soltó la carga mal 
estibada en cubierta y los ocho 
marineros cayeron al mar”. Esta 
revelación dejaba expuesto que se 
había violado la prohibición de 
transportar carga en un destruc- 
tor; que la nave no pudo manio- 
brar por el sobrepeso; que la car- 
ga estaba formada por electrodo- 
mésticos de contrabando. El sub- 
título de este “folletín” resume la 
parábola sufrida por Velasco des- 
de el accidente hasta su confe- 
sión: “estuvo diez días a la deriva 
en una balsa sin comer ni beber”, 
“fue proclamado héroe de la pa- 
tria, besado por las reinas de la 
belleza y hecho rico por la publi- 
cidad, y luego aborrecido por el 
gobierno y olvidado para siem- 
pre”. En 1970, esas entregas son 
publicadas como libro y, desde 
entonces, Relato de un náufrago 
ha sido leído como texto “litera- 


Tapa del fascículo 
Operación Carlota: 
los cubanos en Ango- 
la, de Garcia Már- 
quez, publicada en 
Prensa Latina 


rio”, ya que las instituciones lo re- 
jerarquizaron junto con la consa- 
gración de su autor. Sigue tam- 
bién ciertos tópicos de la tradi- 
ción literaria de las novelas de 
aventuras en el mar, en especial el 
tratamiento del personaje como 
héroe y la tensión entre las fuer- 
zas del hombre y las de la natura- 
leza. El exilio al que lo había con- 
denado en 1955 la publicación 
del folletín le sirvió a Gabo para 
dar cuenta de sus impresiones so- 
bre otras culturas: después de re- 
correr Europa del Este (URSS, 
Checoslovaquia, República De- 
mocrática Alemana) con los escri- 
tores colombianos Plinio A. 
Mendoza y Manuel Zapata Oli- 
vella, publica 90 días en la Corti- 
na de Hierro (1957). En 1959, 
viaja a La Habana a la campaña 
“Operación Verdad”, para la que 
el periodista argentino Jorge Ma- 
setti convoca a 400 periodistas, la 
mayoría latinoamericanos, para 
ponerlos al tanto de la revolución 
sin pasar por el filtro de los mo- 
nopolios de United Press y Asso- 
ciated Press. Castro propone crear 
una agencia de noticias latinoa- 
mericana para contrarrestar la in- 
formación desvirtuada y García 
Márquez colabora con la funda- 
ción de Prensa Latina. Su ideolo- 
gía de izquierda tendrá siempre 
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como canal permanente de expre- 
sión esta esfera: ante la caída de 
Allende escribe Chile, el golpe y los 
gringos; en 1976, publica Opera- 
ción Carlota, donde analiza la 
ayuda militar de Cuba al gobier- 
no de Angola ante la intervención 
norteamericana. Tres años des- 
pués, forma parte de la Comisión 
Internacional sobre los Medios de 
Información y de Comunicación 
(Unesco), que condena a los go- 
biernos de Reagan y Thatcher; en 
1992, crea la Fundación para un 
Nuevo Periodismo Latinoameri- 
cano, en Cartagena de Indias, 
donde se imparten talleres perio- 
dísticos. Las relaciones entre el 
poder y el narcotráfico salen a la 
luz en Noticia de un secuestro 
(1996), producto de tres años de 
investigación que se origina cuan- 
do desaparece Maruja Pachón de 
Villamizar, primer eslabón de un 
operativo de diez secuestros para 
imponer al presidente Gaviria 
condiciones de negociación. La 
obra periodística del escritor ocu- 
pa cuatro volúmenes: Textos coste- 
ños (1981), producciones desde 
1948 —cuando empezó a escribir 
en El Universal de Cartagena— 
hasta 1952, y que muestran la 
Colombia post *Bogotazo”. Entre 
cachacos recopila los artículos de 
El Espectador, entre 1954 y 1955. 
De Europa y América recoge sus 
experiencias como corresponsal 
en el viejo continente. Por la libre 
(1974-1995) (2000) trata la pro- 
blemática de Cuba, Nicaragua, 
Angola; textos vinculados al Chile 
pinochetista y a las dictaduras del 
continente en esa década; un ho- 
menaje a Rodolfo Walsh y repor- 
tajes a dos jefes montoneros, Ma- 
rio Firmenich y Alberto Camps. 
Toda su trayectoria ha seguido los 
dos principios que rigieran Relato 
de un náufrago: investigación so- 
bre hechos ocultados o desvirtua- 
dos para la opinión pública; estilo 
periodístico donde el investigador, 
sin perder el criterio de verdad 
buscado, se compromete ideológi- 
ca y estéticamente. 


ENTRE-VISTOS 


Una mitología 
de la historia 


raciela Maturo es escritora 

y ex investigadora principal 

del Consejo Nacional de |n- 
vestigaciones. Actualmente, perte- 
nece al Centro de Estudios Filosófi- 
cos “Eugenio Pucciarelli” de la Aca- 
demia Nacional de Ciencias y es 
codirectora de la cátedra extracurri- 
cular “Luis José de Tejeda” de la 
Universidad del Salvador. Se ha de- 
dicado especialmente al estudio de 
la Teoría Literaria y a la Literatura 
Hispanoamericana. 
Usted ha optado por un análisis 
hermenéutico de los textos litera- 
rios. ¿Cuáles son los principios 
sobre los que se basa este abor- 
daje de la literatura y por qué la 
hermenéutica es especialmente 
productiva para leer la obra de 
García Márquez? 
El abordaje hermenéutico, además 
de apelar a la compulsa de todos los 
contextos de una obra, otorga espe- 
cial importancia a una fenomenolo- 
gía simbólica, que es captable intui- 
tivamente pero que remite, a la vez, 
a las tradiciones de los pueblos, co- 
dificadas en mitos y símbolos. O sea 
que el símbolo es abordable por una 
doble vía, fenomenológica y herme- 
néutica. García Márquez, aunque 
nutrido de literatura moderna (es no- 
table la huella de Faulkner en su pri- 
mera novela La hojarasca), hace 
una opción cultural: escribir desde la 
visión popular. Al asumir ese punto 
de vista situado, adopta la perspecti- 
va milagrera del pueblo, entreteje 
símbolos y mitos que provienen de 
la tradición judeocristiana, vigente 
en América Latina, y también de 
otras tradiciones internas o parale- 
las a la misma, como el gnosticismo 
y la alquimia. La textura simbólica 


La profesora e investiga- 
dora Graciela Maturo, 
en Cartagena de Indias, 
2007 


de su narrativa invita a una herme- 
néutica, es decir a una lectura inter- 
pretativa, y no meramente a un aná- 
lisis formal-estructural. Por eso, en 
mi libro del año "72 propuse estudiar 
las Claves simbólicas de García 
Márquez y en el "77 publiqué una 
nueva edición ampliada, con nuevos 
capítulos. Mi enfoque se apoyaba 
en la hermenéutica y en la fenome- 
nología simbólica. 

¿Por qué el realismo mágico de 
García Márquez es, en esencia, 
profundamente realista, a contra- 
pelo de lo que puede parecer en 
una lectura superficial? ¿Cuál es 
el proyecto ideológico que el au- 
tor construye a partir de la elec- 
ción del realismo mágico? 

El realismo mágico americano siem- 
pre es una forma del realismo, pro- 
pio de los pueblos hispánicos. Ese 
realismo de base tiene una nueva 
vuelta de tuerca con los grandes no- 
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velistas de la generación de Carpen- 
tier, Asturias y Uslar Pietri; tocados 
por la atmósfera del surrealismo, ter- 
minan separándose de él y acusán- 
dolo de caer en un experimentalismo 
literario. Se vuelcan a la cultura po- 
pular americana, las tradiciones má- 
gicas, el sincretismo, el vudú, las re- 
manencias indígenas, los cultos po- 
pulares, estableciendo una continui- 
dad entre la vida cotidiana y la vida 
sobrenatural. Pero la escritura del re- 
alismo mágico —cuyo manifiesto pue- 
de ser fijado en 1948, en el prólogo 
de Alejo Carpentier a su novela El 
Reino de este Mundo- no es inge- 
nua ni puede ser confundida con la 
del folclorólogo o contador de leyen- 
das. Podría decirse que hay en ella 
mito y humor, una mezcla de compe- 
netración surrealista y mirada crítica, 
un distanciamiento que permite ha- 
blar de un reconocimiento moderno 
de las tradiciones por parte del autor. 
De ahí el efecto cómico que produ- 
cen los personajes y situaciones del 
realismo mágico, una visión mágica 
de lo histórico, lo político. 

¿Puede desarrollar su idea de 
que la obra de García Márquez 
evoluciona en un sentido “lírico- 
farsesco”? 

Precisamente, el lirismo nace de la 
inmersión en el orden simbólico, de 
la participación poética y metafísica 
en lo real. La farsa se produce 
cuando ese clima se quiebra sin ser 
destruido totalmente. Se introduce 
la visión distanciada, el guiño al lec- 
tor. Lo farsesco es parodia, juego 
de ir y venir desde el nivel trascen- 
dente, ampliación del punto de vis- 
ta. No creo en la parodia literaria 
como demitificación absoluta: la pa- 
rodia demitifica y remitifica sin des- 


Graciela Maturo con Gabriel García Márquez en el 
Congreso de la Lengua de Cartagena (2007), reali- 
zado en homenaje al escritor colombiano en ocasión 
de cumplirse los 40 años de Cien años de soledad 


truir el símbolo. Buen ejemplo es 
Cervantes y lo mismo puede decir- 
se de García Márquez. Hay en él un 
compromiso ético, religioso y políti- 
co con su realidad. Y también un 
espíritu de juego que le permite in- 
troducir la mirada humorística a tra- 
vés de la hipérbole, la metáfora, 
que apelan a la complicidad del lec- 
tor. Este temple se aplica en parti- 
cular a la política, como puede ver- 
se en El otoño del patriarca, novela 
de gran ambigúedad semántica, 
creada dentro del ciclo novelístico 
llamado comúnmente del “dictador 
americano”. García Márquez comu- 
nica una visión al mismo tiempo po- 
sitiva y negativa del conductor, al 
que atribuye los rasgos arquetípicos 
del hombre latinoamericano. 

Usted plantea que Doce cuentos 
peregrinos o Memorias de mis 
putas tristes fueron libros incom- 
prendidos por la crítica y las re- 
señas de los grandes periódicos, 
que sólo los leyeron superficial- 
mente y no supieron ver la alego- 
ría de la historia latinoamericana 
que encierran. ¿Podría exponer 
brevemente su interpretación de 
estos textos? 

La complejidad del texto simbólico 
proviene del carácter “hojoso” de to- 
do simbolismo, para usar una expre- 
sión de Lévi-Strauss. Podríamos re- 


cordar igualmente los cuatro niveles 
de la hermenéutica griega: directo, 
alegórico, moral y anagógico. El di- 
recto sería el más evidente, el alegó- 
rico introduce una segunda realidad 
invocada por la primera, el moral re- 
mite a la formación ética del hombre, 
el anagógico al mundo espiritual. 
García Márquez juega con todos es- 
tos niveles de significación. El modo 
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alegórico le es especialmente útil pa- 
ra las alusiones políticas. Los Doce 
cuentos peregrinos están plagados 
de ellas, por ejemplo la alusión a 
Eva Duarte en el cuento del peregri- 
no que viaja a Roma con una niña 
embalsamada pidiendo su santifica- 
ción. En cuanto a las “señoras tris- 
tes”, el título engaña, pues el lector 
puede descubrir en esa historia una 
barroca referencia al despertar de 
América Latina, centro de las preo- 
cupaciones del autor. América, que 
también fue encarnada en “la cándi- 
da Eréndira”, es alegóricamente la 
niña virgen que deberá despertar de 
su sueño. A través de la conocida fá- 
bula del enamorado y la Bella Dur- 
miente, el autor teje una alegoría so- 
bre el valetudinario Amador, en 
quien se proyecta él mismo humorís- 
ticamente, y la Niña, exhibida en un 
prostíbulo. No es sin duda del mejor 
gusto esta alegoría, pero no por ello 
debe ser reducida de modo directo y 
antipoético a una historia vulgar, o 
incluso a un relato de paidofilia como 
lo hizo el premio Nóbel sudafricano 
Goetzee, que por supuesto tiene 
más prensa que nosotros. t* 


“Como toda gran obra, Cien años de soledad instaló el apogeo y la ruina 
de su propio lenguaje. Al autor sólo le quedó la opción de cristalizar su 
modo hiperbólico, elegíaco, tragicómico, generando su autoparodia. En el 
comienzo de la década del 70, nueva etapa política revulsiva para Améri- 
ca Latina, dio a la prensa el Relato de un náufrago, que hemos conside- 
rado clave del 'boom' político-literario. Se trataba de una apuesta grupal, 
comprometida con un nuevo tramo de las luchas políticas, y engendraba 
el ciclo del “dictador humanista”, inversión del “dictador autoritario' de Va- 
lle Inclán y Asturias. El Re/ato daba cuenta del grupo, abriendo en la la- 
bor de García Márquez la fase de la “escritura en clave'. Alusiones al ma- 
estre Santiago, a Rocamadour, etc., remitían a Alejo Carpentier, Julio 
Cortázar y otros escritores comprometidos con una nueva jugada política, 
cuyo fruto lo constituyeron novelas de diversa envergadura, tales como 
El recurso del método, Libro de Manuel, Yo el supremo, y por parte del 
colombiano, El otoño del patriarca (1975). Les siguen, en similar evolu- 
ción lírico farsesca, El amor en los tiempos del cólera (1958), Crónica de 
una muerte anunciada (1981) y El general en su laberinto (1989). Esta úl- 
tima obra incorporaba, ya en una fase esperpéntica, la visión fantasmal 
de un Bolívar agonizante y sin embargo vivo, emblema de la lucha per- 
manente del pueblo latinoamericano por su liberación. Al ser leídas en un 
nivel literal y no simbólico, estas obras pierden su densidad significativa y 
su plena intencionalidad constituyente de sentido”. 

Graciela Maturo, “García Márquez, todavía” (privado) 
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La travesía de la escritura 


asi coetáneos, compatrio- 

tas, colegas y, desde 1950, 

íntimos amigos, los escrito- 
res Gabriel García Márquez y Álva- 
ro Mutis (Bogotá, 1923) han traza- 
do trayectorias insoslayables —Mu- 
tis recibió, en 2003, el Premio Cer- 
vantes—. Á pesar de la distancia en- 
tre las posiciones de izquierda de 
Gabo y un alimentado reaccionaris- 
mo de Mutis, quien se reitera —una 
y otra vez— nostalgioso de una do- 
rada edad “monárquica” —europea 
o americana precolombina—, donde 
las jerarquías y el orden cósmico 
estaban a resguardos del “yermo 
de la modernidad”, ambos hombres 
han mantenido un diálogo proteico: 
se han cedido materiales de inves- 
tigación para componer sus respec- 
tivas obras; han sido lectores recí- 
procos de sus originales. Una de 
las ligazones más conocidas entre 
ambos es la de El general en su la- 
berinto, que Gabo explicita en la 
dedicatoria de su novela: “Para Ál- 
varo Mutis, que me regaló la idea 
de escribir este libro”. Mutis había 
redactado una novela completa que 
luego quemó, no sin antes rescatar 
el fragmento titulado “El último ros- 
tro”, que creyó que resumía lo que 
pretendía decir de Bolívar. Se lo 
cedió a Gabo, junto con la docu- 
mentación acuñada sobre el pró- 
cer, para que aquel escribiera la 
novela sobre el héroe: “Cuando la 
terminó —cuenta Mutis— me la dio, 
porque siempre me muestra sus 
originales antes que a nadie y me 
dijo: —A ver, ¿va a quemar esta 
también? Y allí estaba el Bolívar 
que debía haber escrito yo. Pero lo 
escribió él. Perfecto”. En una entre- 
vista concedida, en Francia, a Le 
Nouvel Observateur, Mutis estable- 
ce la diferencia entre su Bolívar y el 
de García Márquez: “Él ve en el li- 


El escritor 
colombiano 
Álvaro Mutis 


bertador a un hombre sagaz; (...) a 
un conductor de hombres dotado 
de una madurez que jamás poseyó, 
en un continente donde la madurez 
ha brillado siempre por su ausen- 
cia”. Cuando en 1997 obtiene el 
Premio Príncipe de Asturias, Mutis 
enumera, en su discurso de recep- 
ción, los “legados fecundos, de uno 
y otro lado del océano” —América y 
Europa-—, que el hombre actual de- 
be mantener vivos y unidos para 
“contrarrestar esa mortal propuesta 
de globalización y ciega entrega a 
medios mecánicos que atentan 
contra el ser hasta inmolarlo en la 
tiniebla”. Como García Márquez, 
encuentra en la conciencia mítica el 
arma para “preservar nuestra con- 
dición de individuos”. Y define una 
región latinoamericana esencial a 
su obra que, una vez más, linda 
con la de su amigo de juventud: “Mi 
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América Latina tiene su más inten- 
sa y definitiva imagen en la zona 
ecuatorial y, más concretamente en 
la que solemos llamar Tierra Ca- 
liente; (...) la de los ríos torrentosos 
que bajan de la Cordillera y los ár- 
boles inmensos en florida perma- 
nencia. Un ámbito por entero dife- 
rente del trópico, con el cual suele 
confundírsele en otras latitudes”. 
Pero Mutis es, sobre todo, el crea- 
dor de un personaje literario recu- 
rrente y arquetípico —equivalente, 
en este sentido, al Macondo de Ga- 
bo—: “Magroll, el gaviero”. Un viejo 
marino que, en su recorrido por los 
Mares, se dedica a avistar el hori- 
zonte desde la gavia del barco, de 
modo que ve a la distancia las ori- 
llas lejanas, las convierte en meta 
de llegada y con su mirada —antes 
de que el resto se percate de ello— 
tiende puentes entre lo que parece 
distante y distinto. Es un símbolo 
del ojo del poeta que busca, en- 
cuentra y vuelve a perder, en un 
derrotero infinito, elementos que 
cohesionen la historia del hombre 
en su permanente condición de exi- 
lio de la patria —debe recordarse 
que Mutis ha vivido muchos años 
en México y sufrió de joven un lar- 
go tiempo de presidio— y de su pro- 
pia esencia. Magroll, que naciera 
en el poemario Los elementos del 
desastre (1953), reaparece en su 
poesía de Reseña de los hospitales 
de ultramar (1959), Caravansary 
(1981) y Los emisarios (1984), has- 
ta que, en 1986, se cuela en la pro- 
sa y se vuelve principio organizador 
de una saga narrativa de siete no- 
velas que, en 2001, son reunidas 
bajo el título común de Empresas y 
tribulaciones de Magroll el Gaviero: 
desde su inauguración en La nieve 
del almirante hasta Tríptico de mar 
y tierra. 


Antología 


Afiche del festival “García Már- 
quez”, realizado en Buenos Altres por 
Internacional Network Group, Tele- 
visión Española, Página/12, Institu- 
to de Cooperación Iberoamericana y 
la Fundación Crecer y Crear 


<(...) Y entonces [Aureliano] vio al niño. Era un pellejo 
hinchado y reseco, que todas las hormigas del mundo 
iban arrastrando trabajosamente hacia sus madrigueras 
por el sendero de piedras del jardín. Aureliano no pudo 
moverse. No porque lo hubiera paralizado el estupor, sino 
porque en aquel instante prodigioso se le revelaron las 
claves definitivas de Melquíades, y vio el epígrafe de los 
pergaminos perfectamente ordenado en el tiempo y el es- 
pacio de los hombres: El primero de la estirpe está amarra- 
do en un árbol y al último se lo están comiendo las hormigas. 
Aureliano no había sido más lúcido en ningún acto de su 
vida que cuando olvidó sus muertos y el dolor de sus 
muertos, y volvió a clavar las puertas y las ventanas con 
las crucetas de Fernanda para no dejarse perturbar por 
ninguna tentación del mundo, porque entonces sabía que 
en los pergaminos de Melquíades estaba escrito su desti- 
no. (...) Era la historia de la familia, escrita por Melquía- 
des hasta en sus detalles más triviales, con cien años de 
anticipación. La había redactado en sánscrito, que era su 
lengua materna, y había cifrado los versos pares con la 
clave privada del emperador Augusto, y los impares con 
claves militares lacedemonias (...) En ese punto, impa- 
ciente por conocer su propio origen, Aureliano dio un 
salto. Entonces empezó el viento, tibio, incipiente, lleno 
de voces del pasado, de murmullos de geranios antiguos, 
de suspiros de desengaños anteriores a las nostalgias más 
tenaces. (...) Estaba tan absorto, que no sintió tampoco la 
segunda arremetida del viento, cuya potencia ciclónica 
arrancó de los quicios las puertas y las ventanas, descuajó 
el techo de la galería oriental y desarraigó los cimientos. 
(...) Macondo era ya un pavoroso remolino de polvo y es- 
combro centrifugado por la cólera del huracán bíblico, 
cuando Aureliano saltó once páginas para no perder el 
tiempo en hechos demasiado conocidos, y empezó a des- 
cifrar el instante que estaba viviendo, descifrándolo a me- 
dida que lo vivía, profetizándose a sí mismo en el acto de 
descifrar la última página de los pergaminos, como si se 
estuviera viendo en un espejo hablado. (...) antes de llegar 
al verso final ya había comprendido que no saldría jamás 
de ese cuarto, pues estaba previsto que la ciudad de los es- 
pejos (o los espejismos) sería arrasada por el viento y des- 
terrada de la memoria de los hombres en el instante en 
que Aureliano Babilonia acabara de descifrar los pergami- 
nos, y que todo lo escrito en ellos era irrepetible desde 
siempre y para siempre, porque las estirpes condenadas a 
cien años de soledad no tenían una segunda oportunidad 
sobre la tierra.” 


Gabriel García Márquez, Cien años de soledad, 
Buenos Aires, Sudamericana, 1980 
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“(...) Plácida Linero (...) vio a los 
hermanos Vicario que venían co- 
rriendo hacia la casa con los cu- 
chillos desnudos. Desde el lugar 
en que ella se encontraba podía 
verlos a ellos, pero no alcanzaba a 
ver a su hijo que corría desde otro 
ángulo hacia la puerta. “Pensé que 
querían meterse para matarlo 
dentro de la casa”, me dijo. En- 
tonces corrió hacia la puerta y la 
cerró de golpe. Estaba pasando la 
tranca cuando oyó los gritos de 
Santiago Nasar, y oyó los puñeta- 
zos de terror en la puerta, pero 
creyó que él estaba arriba, insul- 
tando a los hermanos Vicario 
desde el balcón de su dormitorio. 
Subió a ayudarlo. 

Santiago Nasar necesitaba ape- 
nas unos segundos para entrar 
cuando se cerró la puerta. Alcan- 
zÓ a golpear varias veces con los 
puños, y en seguida se volvió pa- 
ra enfrentarse a manos limpias 
con sus enemigos. (...) El cuchi- 
llo le atravesó la palma de la ma- 
no derecha , y luego se le hundió 
hasta el fondo en el costado. (...) 
Tratando de acabar para siempre, 
Pedro Vicario le buscó el cora- 
zÓn, pero se lo buscó casi en la 
axila, donde lo tienen los cerdos. 
En realidad, Santiago Nasar no 
caía porque ellos mismos lo esta- 
ban sosteniendo a cuchilladas 
contra la puerta. Desesperado, 
Pablo Vicario le dio un tajo ho- 
rizontal en el vientre, y los intes- 
tinos completos afloraron con 
una explosión. Pedro Vicario iba 
a hacer lo mismo, pero el pulso 
se le torció de horror, y le dio un 
tajo extraviado en el muslo. San- 
tiago Nasar permaneció todavía 
un instante apoyado contra la 
puerta, hasta que vio sus propias 
vísceras al sol, limpias y azules, y 
cayó de rodillas. (...) Luego [Plá- 
cida Linero] vio a Santiago Na- 


sar frente a la puerta, bocabajo 
en el polvo, tratando de levan- 
tarse de su propia sangre. Se in- 
corporó de medio lado, y echó a 
andar en un estado de alucina- 
ción, sosteniendo con las manos 
las vísceras colgantes. 

(...) entró por la casa contigua. 
Poncho Lanao, su esposa y sus 
cinco hijos no se habían enterado 
de lo que acababa de ocurrir a 20 
pasos de su puerta. (...) Empeza- 
ron a desayunar cuando vieron 
entrar a Santiago Nasar empapa- 
do de sangre llevando en las ma- 
nos el racimo de sus entrañas. 
Poncho Lanao me dijo: “Lo que 
nunca pude olvidar fue el terrible 
olor a mierda”. Pero Argénida La- 
nao, la hija mayor, contó que 
Santiago Nasar caminaba con al 
prestancia de siempre, midiendo 
bien los pasos, y que su rostro sa- 
rraceno con los rizos alborotados 
estaba más bello que nunca. (...) 


Mi tía Wenefrida Márquez estaba 
desescamando un sábalo en el pa- 
tio de su casa, al otro lado del río, 
y lo vio descender las escalinatas 
del muelle antiguo buscando con 
paso firme el rumbo de su casa. 
—¡Santiago, hijo —le gritó—, qué te 
pasa! 

Santiago Nasar la reconoció. 
—Que me mataron, niña Wene— 
dijo. 

Tropezó en el último escalón, pe- 
ro se incorporó de inmediato. 
“Hasta tuvo el cuidado de sacudir 
con la mano la tierra que le que- 
dó en las tripas”, me dijo mi tía 
Wene. Después entró en su casa 
por la puerta trasera, que estaba 
abierta desde las seis, y se de- 
rrumbó de bruces en la cocina. 


a 


Gabriel García Márquez, Crónica de 
una muerte anunciada, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1981 


Fotograma de Crónica de una muerte anunciada de Francesco Rossi. La 


escena reproduce el episodio del esperado arribo del obispo al pueblo 
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